Giovedì mattina ascoltavo la radio in macchina. L'ascolto solo in macchina. Ricordo ancora il luogo, scendevo la rampa che immette nella bretella per l'autostrada, ero in pratica a San Giovanni a Teduccio, uscivo dalla città, quando la radio ha detto che nella notte era morto Luigi Malerba. E no, e no, mi sono detto. Non vedevo e sentivo Malerba da molti anni. L'ho conosciuto mentre andavano nelle Langhe. Eravamo seduti accanto nel pulmann. Gli fui simpatico a prima vista, perché uscì dal guscio della sua ritrosia protettiva e chiacchierammo. Da allora c'eravamo sentiti molte altre volte. Lui mi spediva i suoi romanzi con la dedica. Un giorno andai a casa sua, vicino piazza Navona, gli portai un volume-strenna con la biografia di Vincenzo Gemito scritta da Salvatore Di Giacomo. Chissà se l'ha mai letta.
E no, e no, mi sono detto, quando ho sentito la notizia alla radio, continuando a guidare. Proprio adesso. Non è che c'è un momento sbagliato per morire (o giusto, come per Cotenna di Bufalo nel "Piccolo grande uomo"). Malerba aveva 81 anni. Non ci sentivamo, ma i suoi libri continuavano ad arrivarmi. Lui si ricordava ancora di me, evidentemente. Proprio adesso, proprio adesso che stavo leggendo un suo libro, "Città e dintorni" (Mondadori) che Malerba aveva pubblicato sette anni fa, raccogliendo alcuni scritti di viaggio, di geografia e di "ambiente", usciti via via su quotidiani, settimanali, mensili e altrove. Ho letto tanti libri di Malerba e tanti altri ne ho ancora, che voglio leggere.
Avevo messo mano a "Città e dintorni", che stava tra le letture urgenti da sette anni, appunto (potete immaginare, quindi, quanto siano affollate le mie urgenze; del resto non dico), perché è da un po' che mi arrovello sul modo di raccontare luoghi e viaggi. Ne ho altri nella lista delle urgenze. Ci vorranno decenni.
Giovedì mattina avevo letto solo una cinquantina di pagine. Mi sono affrettato a finirlo, per un omaggio a Malerba. E i suoi resoconti hanno avuto un'altra sfumatura, una sfumatura triste. E' un libro che paga il prezzo della sua eterogeneità. Parla di Roma, dell'Umbria, della Grecia, del Nordamerica, di Parigi, di Marsiglia, di Berlino, della Scandinavia e di altre città e dintorni. Sono testi venati di malinconia per la devastazione dell'arte (soprattutto di quella medievale che lui amava tanto) e di un'inesauribile curiosità verso il mondo che da secoli si è ristretto e lascia ormai spazi residui all'avventura.
Talvolta questi scritti nascono come recensione di opere contemporanee o da qualche rilettura di un classico (fosse anche Pausania o i mirabili narratori delle "Navigazioni" di Ramusio). Da essi Malerba sa trarre spunti e visioni originali e anche divertenti. Io sono stato colpito dai resoconti dalle città greche dell'Asia Minore, dalla New York dei ponti arrugginiti, dal ghetto nero di Chicago, dalla California in preda alla paura dell'Aids e dei barboni. Sono in gran parte testi pubblicati negli anni Novanta, ma non hanno perduto la loro freschezza, semmai hanno acquistato una prospettiva diacronica che li rendono quasi racconti.
La scrittura di Malerba è acuminata. E' sempre stato un giocoliere della parola, ma in questi testi, dove prevale la necessità della comunicazione, le descrizioni e i ragionamenti sono spesso conclusi con uno scatto di irrrealtà e un umorismo paradossale. "Bisogna essere comprensivi con i turisti" scrive parlando delle orde becere e ricche che invadono Roma. "Ho visto turisti americani visitare la Galleria Borghese e fermarsi ammirati davanti a un famoso quadro di Caravaggio avendo sul naso gli occhiali neri da sole. L'arte del Caravaggio non ne ha sofferto: i turisti passano e l'arte resta". E, altrove, dopo aver raccontato l'ambizione scatenata di Vancouver, sulla costa pacifica del Canada, di acquistare un'allure e una dimensione newyorchesi, con i suoi grattacieli che lasciano indifferenti gli straniti e sparuti discendenti dei pellerossa, conclude: "Vancouver è soltanto un nome. La città di Vancouver non esiste, io lo so perché ci sono stato".
Ci mancherà il tuo occhio e il tuo alfabeto della resistenza.
Il Primo Levi scrittore di racconti di fantascienza, più scienza che fanta, è davvero una bella scoperta. Indubbiamente Levi ha pagato il prezzo del successo di "Se questo è un uomo", un successo che l'ha fatto identificare come l'autore di una sola grande opera. Così centellinare i racconti di "Vizio di forma" (Einaudi) dà un piacere aggiuntivo: quella della scoperta di un autore "nuovo". E pensare che sono storie scritte quarant'anni fa. Ce ne sono di straordinarie, alcune molto tristi e un poco catastrofiche, come l'ultima, "Ottima è l'acqua" ("Il Mare dei Caraibi non ha più onde" sigilla un day after vischioso). Altre ironiche che profetizzano (con il vizio di forma dovuta agli anni trascorsi, ormai) molti mali della società contemporanea. E, come scarto dell'inevitabile fenomenologia della lettura, c'è un effetto vintage, che dà ai testi una sfumatura alla "Brazil" di Terry Gilliam.
In Italia per 30 anni sotto i Borgia ci sono stati guerra, terrore, criminalità, spargimenti di sangue. Ma hanno prodotto Michelangelo, Leonardo, il Rinascimento. In Svizzera vivevano in amore fraterno, avevano 500 anni di pace e democrazia. E cosa hanno prodotto? L'orologio a cucù.
Il momento in cui si riconosce la propria mancanza di talento è un lampo di genio.
Il genio crea concordanza tra il mondo in cui vive e il mondo che vive in lui.
Ho preso "Il campo del vasaio" (Sellerio) di Andrea Camilleri perchè ero lontano da casa, con molto tempo a disposizione e senza niente da leggere. Sono entrato in una libreria e sono voluto andare sul sicuro. Non ho sbagliato. La trama di questo nuovo poliziesco vigatese è ben costruita, Montalbano è quello che è. Camilleri è addirittura citazionista (e autocitazionista) colto, tra Vangeli e altro. Si legge che è una bellezza. Però.
Il peggio che può capitare a un genio è di essere compreso.
In metrò di fronte a me era seduto un tizio, trentenne, occhiali sfumati, un braccialetto di padre Pio. Faceva caldo e lui si sventagliava energicamente con una copia di "Il rovescio e il diritto" di Albert Camus. Next stop Montedonzelli. E' sceso al Museo.
I sensi non ingannano, inganna il giudizio.
Caverna di odori, di colori, sordo rifugio dove si rotola voluttuosamente un potente arabesco di carne, monogramma simbolico dell'inesorabile. In questa parola, l'Inesorabile, io comprendo quel fascio di forze al quale abbiamo saputo dare solo il nome di sensi. I Sensi? Perché non il Senso?
Agli inizi dell'epoca moderna, nel secolo d'Ignazio, un fatto comincia a modificare, sembra, l'esercizio dell'immaginazione: un rimaneggiamento della gerarchia dei cinque sensi. Nel Medioevo, ci dicono gli storici, il senso più sottile, il senso percettivo per eccellenza, quello che stabilisce il più ricco contatto col mondo, è l'udito; la vista viene solo in terza posizione, dopo il tatto. Poi c'è un rovesciamento: l'occhio diviene l'organo fondamentale della percezione (come attesterà il barocco, che è arte della vista). Questo mutamento ha una grande importanza religiosa. Il primato dell'udito, ancora vivissimo nel XVI secolo, era garantito teologicamente: la Chiesa fonda la sua autorità sulla parola, la fede è audizione: "auditum verbi Dei, id est fidem".
L'uomo, attraverso l'abitudine, si assicura contro l'invadenza delle cose, del mondo e costruisce un mondo suo proprio, nel quale egli solo si sente a suo agio e a casa sua, insomma si edifica un cielo.
Si fa presto a dire Camorra. A Napoli tutto diventa Camorra. Un marchio, un pregiudizio, un alibi, una fuga e una realtà schifosa e complessa. La Camorra c'è ed è forte, implacabile e pervade la mente. Se volessimo ragionarci in profondità staremmo qui per giorni e mesi. E' che in queste settimane, per la periodica emergenza della monnezza e la bacchetta magica del nuovo governo, per i roghi dei campi Rom a Ponticelli, per l'uscita del film di Matteo Garrone, tratto da "Gomorra", per tutto questo Camorra è una parola sulla bocca di tutti.
Quel mostro, l'abitudine, che divora ogni sentimento il quale ci metta in guardia contro i malanni che s'annidano nell'abitudine stessa, si dimostra purtuttavia un angelo in questo, che riveste d'una livrea assai facile a indossarsi anche la pratica delle azioni buone e belle.
L'abitudine è un surrogato della felicità.
Le cattive abitudini, una volta contratte, non si possono cambiare, come una camicia.
Temendo il peggio, l'uomo s'abitua al peggio.
Tale è la forza dell'abitudine che ci si abitua perfino a vivere.
Nulla ha tanto bisogno di essere cambiato quanto le abitudini degli altri.
Nessuno osa dire addio alle proprie abitudini. Più di un suicida s'è fermato sulle soglie della morte pensando al caffè dove andava a giocare tutte le sere la sua partita a domino.
Gli zingari, popolo autenticamente eletto, non portano la responsabilità di alcun evento e di alcuna istituzione. Essi hanno trionfato sulla terra per la loro attenzione di non fondarvi niente.
Incuriosito dalla ricerca su Google che aveva portato qualche stravagante navigatore su questo blog, sono andato a vedere dove parlavo di "mungitura schiavo", una coppia di parole che mi faceva immaginare tecniche erotiche molto fetish. Quando ne avevo scritto? Non ricordavo. Così ho digitato la chiave di ricerca e ho scoperto che Google rimandava a un mio post in cui citavo Erodoto, un passo sulla mungitura delle cavalle da parte di schiavi degli sciti.
Prima che il commissario Maigret vincesse la sua battaglia letteraria e diventasse l'investigatore di Georges Simenon, il commissario per eccellenza, aveva un rivale, un giovane rivale, chiamato con una sigla, quasi fosse un precursore di James Bond. Si chiamava G.7. Un investigatore al quale il grande scrittore franco-belga dedicò qualche storia. Ora l'Adelphi ha tradotto un racconto "La pazza di Itteville". Una sessantina di pagine rapide rapide per riconciliarsi con la letteratura. Il testo, a suo tempo, nel 1931 (Simenon aveva appena 28 anni), inaugurava una collana di libri illustrati. Il testo era accompagnato da foto. Ma la serie si fermò al primo volume, che rimase quindi unico. Poco male, lo scrittore stava già trionfando con Maigret che l'avrebbe accompagnato per quarant'anni.
Oggi dovrei andare a trovare il mio dottore, ma non ne ho voglia, perché non mi sento molto bene. Ho voglia di vedere i dottori solo quando sono in perfetta salute; in quel caso ti sono di conforto, ma quando stai male sono assolutamente deprimenti.
La salute uccide un'infinità di bacilli.
Mostratemi un uomo sano e ve lo curerò.
Il desiderio che alligna nel vostro cuore è di sentir raccontare di qualche mistero. Il mistero è che non c'è nessun mistero.
Il caustico professor Giovanni Sartori ingarra il problema. Si domanda, alla fine di 
Poco fa, era già sera, risalendo via Morelli ho sentito in lontananza le note di una tromba, alle mie spalle. Mi sono girato un po' attorno, senza fermarmi. La strada era tranquilla, poche auto. All'imbocco del mio vicolo, davanti alla Feltrinelli, c'era poca gente. Girando verso casa, ho risentito la tromba e ho visto. Ho visto la finestra da dove venivano le note lanciate nella sera napoletana: da una finestra illuminata e aperta della Nunziatella, spalancata sul mare che da lassù doveva essere un massa mobile, ormai blu tenebroso, solcata da poche scie e punteggiata dalle rare luci dei gozzi che pescano nel golfo delle sirene. Quel palazzo rosso, che corona il becco di Pizzofalcone, incombe sulla mia casa, lo vedo dai miei balconi. Mi fa compagnia e mi fa sognare le sue mille vite. Le vite di ragazzi che si sono succedute lungo i secoli. Regole militari, grandi stanze, studi e sciabole, gavettoni e nonnismo, dolori e sogni, divise e berretti, letti da rifare e attenti-riposo. La gioventù dorata del Sud è passata per quei corridoi. 
Ho cercato nei dizionari di napoletano che ho a casa (pochi in verità, perché in queste cose vado a memoria), ma non ho trovata la rìscula (o rìscola), che altro non è che il lombrico. Animale, come le povere lucertole, vittima dei giochi dei bambini nelle campagne giuglianesi dove venivo su da malandrino eseniniano. 'A rìscula era una vittima inerte, un po' fessa, ma interessante assai. Bastava infilare le mani nella ricca terra grassa e prima o poi se ne trovavano a gruppi.Oppure i lombrichi si annidavano sotto qualche sasso umido e fresco. 'A riscula era viscida, spesso, non aveva né capo né coda, somigliava al sesso di noi bambini, ma ovviamente più lungo e secco. E non a caso 'a rìscula era un modo da parte degli adulti o dei compagni più grandi per sminuire scherzosamente i nostri piscitielli imberbi. "Ma che tieni? Na rìscula, E cacciala 'sta rìscula, facce vede' si ì crisciuta". 'A riscula.
È un luogo comune credere che intelligenza ed emozione siano in contrasto. L'intelligenza commuove, siamo d'accordo. Allora, perché l'emozione non dovrebbe essere una risorsa dell'intelligenza?
Pochi sono i mali senza rimedio: fa più vittime la disperazione che la speranza.
Attorno al caso Moro è cresciuta negli anni una pubblicistica e una bibliografia enorme. In trent'anni era inevitabile. S'è scritto e s'è girato di tutto e di più. Alle scadenze rituali degli anniversari a cifra tonda, libri, documentari, memorie e film si moltiplicano. Esistono diverse scuole di pensiero sul sequestro e l'assassinio del presidente della Democrazia Cristiana. Ai due estremi ci sono quella minimalista e quella complottista. In mezzo c'è una miriade di varianti. I minimalisti sostengono che si conosce quasi tutto, se non tutto tutto, di quei 55 giorni che segnarono la crisi politica più forte del Dopoguerra. Si tratterebbe di un caso politico-militare. Le Brigate Rosse agirono per conto proprio e il sequestro s'inserisce in uno scontro sociale in atto da un decennio. E' una tesi sostenuta innanzitutto da Mario Moretti, il capo del gruppo terroristico, che guidò il rapimento, condusse gli interrogatori e alla fine uccise, insieme a Germano Maccari, Aldo Moro. Lo sostiene nel libro-intervista realizzato con Rossana Rossanda e Carla Mosca. Le Br, come ha sintetizzato con una bella immagine proprio la Rossanda, fanno parte dell'album di famiglia della sinistra italiana (e io aggiungerei europea). Quella minimalista è, in genere, la linea di chi in quegli anni militava nella sinistra extraparlamentare. Gente che conosceva i meccanismi mentali e le analisi politiche aberranti delle Br, che ha sfiorato il fiancheggiamento o frequentava gente che nelle Br c'è finita davvero.
Esistere, in sostanza, non significa nient'altro che questo: essere disperati.
Qui lo spirito disperato