Tutto nella vita forse non è che un mezzo per la composizione di versi sonori.

Valerio Brjusov

Non è sufficiente assumere la coscienza della frattura tra le parole e le cose; ma è necessario collocarsi tra lo spazio aperto, dentro la frattura, dove la scrittura come esperienza limite, come estremo del possibile, sarà quella pratica vertiginosa, in cui il confronto con la morte sarà assimilata ed insieme possibile, ineludibile ed insieme inaffrontabile.

Gino Boratta

Scrivere, significherebbe forse, nel libro, divenire leggibili a chiunque e indecifrabili a se stessi?

Maurice Blanchot

Il mio compito, come scrittore, è di riportare sulla pagina le scene che alla realtà dei miei occhi, la sola che mi interessi, comunque si producono; di farmi spettatore di un teatro quale non è dato vedere in nessun altro luogo e circostanza, con attori e situazioni che lasciano un segno, a volte indelebile, nei nostri sensi.

Alberto Bevilacqua

Alla fin fine dipendiamo pur sempre dalle creature che abbiamo fabbricato noi.

Johann Wolfgang Goethe

Mi sforzo di essere conciso e divento oscuro.

Orazio

La terza tappa della mia primavera nordafricana fu l'Algeria. Era il 1990. La data è importante. A maggio gli integralisti del Fis avevano vinto le loro prime elezioni, quelle regionali. Ma non c'era ancora la guerra civile. La gente, soprattutto i giovani più aperti all'Europa, era preoccupata: nessuno poteva immaginare lo stillicidio di stragi, agguati e rappresaglie che continua ancora oggi. Era giugno e c'era il sole e c'era il mare e c'era un villaggio turistico bianco, un tempo nobile, poi malandato. C'era la musica, tanta. Avevo scoperto il rai da poco. E per me fu l'inizio di una passione che non è ancora finita. Quant'era bella Tipaza, quant'era bella. Avevo la mente piena delle pagine del sodale Albert Camus, il suo floreale e malinconico ritorno a Tipaza. C'erano scavi romani che guardai dall'esterno, ma oltre i ruderi intuivo un Mediterraneo più ruffiano del solito. C'era una strada piena di ristorantini dove si poteva persino bere la birra e dove si mangiava pesce buonissimo e spiedini di agnello. E cuscus. C'erano tanti giovani algerini. Quanti sono stati uccisi, quanti dormono sulla collina di una maladetta Spoon River musulmana? L'integralismo allora era quasi una curiosità giornalistica. Poi divenne il mattatoio che sappiano, sempre più veloce fino a oggi, fino alle Torri Gemelle, fino alle proditoria invasione dell'Iraq. Allora il jihad era una chiacchiera, seduti a un tavolino o distesi sulla sabbia dorata di Tipaza.

Il villaggio era tutto bianco, circondato dall'azzurro del mare e dal verde scuro, malconcio e malinconico dei prati. Qua e là uno spuzzo di viola delle bougainville. Ma bando alle descrizioni. Ero andato per un festival musicale. Con me c'era Imma e nella sua pancia c'era Antonia. Il suo microscopico cuore aveva segnato solo un paio di mesi di battiti. Nelle nostre orecchie, quindi, c'era tanta musica. Tutto il giorno sbracati al sole. Circondati da indigeni in costume e da indigene vestite come per andare alla preghiera: era la paura che spingeva quelle splendide Afef a conciarsi come delle monache? I ragazzi algerini stavano lì a guardarci come corvi appollaiati. Guardavano le nostre donne in bikini, veramente. Roba mai vista, nonostante il presunto laicismo sbandierato dal loro paese fin dai tempi della battaglia di Algeri. Guardavano le donne e non nascondevano le erezioni che gonfiavano gli slip. Nel nostro gruppo c'era anche Rosa Fumetto, allora ancora passabile. E le piaceva farsi ammirare. Di giorno al mare, la sera alla periferia di Algeri, dopo un lungo viaggio in autobus, per ascoltare concerti di musica africana. La star locale, con Khaled ormai già allora infrancesato, era Cheb Mami: un guaglionciello di appena un metro e sessanta, con camicie improbabili e un sorriso di denti sporchi. Quando suonava era un tripudio di ragazzi che ballavano come tanti yuppidù e muovevano il bacino con una frenesia che non era solo sessuale. C'erano secoli di repressione che quella libertà sconcia, ma erotica, voleva cancellare. Roland Barthes se li sarebbe portati tutti a letto. Ma al festival ascoltammo pure uno straordinario Manu Dibango e una sgangherata band della Mauritania con un bassista che dilaniò i nostri timpani.

C'erano i mondiali di calcio di Italia 90. E per vedere una partita (cos'era Italia-Uruguay o cos'altro?) chiedemmo ospitalità a un albergo. Seduti a terra, con i ricchi petrolieri in caffettano e kufia accomodati sulle poltrone alle nostre spalle. Più che guardare la partita quegli emiri ammiravano noi, con curiosità e qualche sorriso di compatimento. Eravamo bestie rare. Una mezza giornata ad Algeri non ce la facemmo mancare. In cinque affittammo un taxi e via a macinare chilometri. Girammo per la casba di Pontecorvo, cercando segni cinematografici che non c'erano. C'erano invece bambini che ci seguivano in silenzio e si nascondevamo appena gli sorridevamo. Non chiedevano nulla a noi marziani. Cercammo di visitare una moschea, ma fecero entrare solo i maschi e solo nello spazio non dedicato alla preghiera. Gli sguardi, questa volta, erano torvi. Qualche mese dopo si sarebbero trasformati in raffiche di mitra. Il taxista ci portò a mangiare scampi e pesce alla griglia in un ristorante che conosceva. Fu felice e meravigliato quando lo invitammo a sedersi al nostro tavolo. Sorrideva, succhiava le chele e non diceva una parola. Chissà se è ancora vivo, pure lui.

Poco studiata dai grammatici del racconto (come Propp), esiste una struttura rapsodica della narrazione, propria soprattutto al romanzo picaresco (...). Raccontare, in questo caso, non consiste nel far maturare una storia e poi scioglierla, secondo un modello implicitamente organico (nascere, vivere, morire), cioè nel sottoporre la successione degli episodi a un ordine naturale (o logico) che diventa il senso stesso imposto dal "Destino" a ogni vita, a ogni viaggio, ma nel giustapporre puramente e semplicemente dei pezzi iterativi e mobili: il continuum, allora, è solo un seguito di giunture, un tessuto barocco di stracci.

Roland Barthes

Il discredito della forma serve a esaltare l'importanza del contenuto: dire: "scrivo male" significa: "penso bene".

Roland Barthes

Riprendiamo anche la sana abitudine di una frase da un film:

"Elvira è sempre in ritardo: passa metà della sua vita a vestirsi e l'altra metà a spogliarsi".

Mi rimangio la promessa. E ne propongo un altro. Facile.

"Inevitabile: l'odore delle mandorle gli ricordava sempre il destino dell'amore non corrisposto".

L'uomo di lettere è privo di aiuti: assomiglia ai pesci volanti: se si innalza un poco, gli uccelli lo divorano; se si immerge, i pesci lo mangiano.

Voltaire

L'essenziale non è pensare, ma stampare quello che si pensa. Se poi si pensano sciocchezze, non importa. Basta firmarle.

Giuseppe Pontiggia

La pagina bianca riassume l'infinità di testi che non saranno mai scritti per incapacità.

Carlos Drummond de Andrade

Quel che si scrive con fatica, si legge con facilità.

Vladimir Nabokov

La maggior parte dei pensatori scrive male, perché ci comunica non solo i suoi pensieri, ma anche l'atto di pensare i pensieri.

Friedrich Nietzsche

Le parole volano, gli scritti anche.

Giuseppe Pontiggia

In definitiva è quindi la scrittura di Sade il supporto di tutto Sade. Il suo compito, in cui trionfa sempre splendidamente, è di contaminare reciprocamente l'erotica e la retorica, la parola e il delitto, d'introdurre di colpo nelle convenzioni del linguaggio sociale il sovvertimento della scena erotica, nel momento stesso che il valore di questa è prelevato dal tesoro della lingua.

Roland Barthes

Evviva Tortora: mi ha pittato in quattro mosse. Andate a curiosare nei commenti ai suoi post nel suo blog che ho qui linkato e scoprirete che per lui sono:

geniale mattacchione,

brusco dissacratore,

incontenibile guastafeste

e inguaribile bohémien. 

Rieccoci.

"Non l'ho mai conosciuta da viva".

Quando vi sono certezze, viene meno lo stile: la cura dell'espressione è la prerogativa di coloro che non possono addormentarsi in una fede. Mancando di un solido appoggio, essi si aggrappano alle parole - simulacri di realtà; gli altri, invece, forti delle loro convinzioni, disprezzano l'apparenza delle parole e si abbandonano all'agio dell'improvvisazione.

Emil Cioran

Il Novecento sperimenta come la rapidità dei mezzi di trasporto, le prestazioni delle apparecchiature con cui si riproducono la parola e la scrittura, sopravanzino i bisogni.

Walter Benjamin

Forse non c'è più un solo adolescente che abbia questo fantasma: "essere scrittore!". Di quale contemporaneo voler copiare, non l'opera, ma le pratiche, le pose, quella maniera di andare in giro per il mondo con un taccuino in tasca e una frase in testa (così vedevo Gide che circolava dalla Russia al Congo, leggendo i suoi classici e scrivendo i suoi taccuini nel vagone ristorante in attesa delle portate; così lo vidi realmente, un giorno del 1939, in fondo alla brasserie Lutétia, mentre mangiava una pera e leggeva un libro)? Poiché ciò che il fantasma impone è lo scrittore come lo si può vedere nel suo diario intimo, è "lo scrittore meno la sua opera": forma suprema del sacro: il marchio e il vuoto.

Roland Barthes

Una storia nasce a metà tra un bisogno di esprimere qualcosa e un progetto di dire qualcosa. Perché tutte e due le cose sono importanti, se tu ti fermi al bisogno di qualcosa arrivi all'espressione intimista della tua essenza, della tua solitudine, dei tuoi sentimenti e se ti affidi solo al progetto finisci per fare qualcosa di estremamente intellettualistico e a volte sbagliato.

Claudio Lolli

Come mai un autore scrive? Lo fa per mille motivi. Perché si diverte a inventare qualcosa; oppure perché le idee e le immagini lo affascinano talmente che egli può trovar pace soltanto quando le ha fissate sulla carta; oppure perché rimugina interrogativi e dubbi, per i quali trova una specie di risposta nei destini dei personaggi da lui creati, o semplicemente perché ha imparato a scrivere; o magari - e questo, ahimé, è un caso frequentissimo - perché non ha imparato proprio niente.

Walter Benjamin

Si scrive quel sé ideale che converge con gli altri. Con quel sé che si aspetta dal testo non quello che sa, ma qualcosa di più di chi l'ha scritto. Il testo va oltre i programmi, le previsioni, il sapere stesso dell'autore. Altrimenti non varrebbe la pena di scrivere. Scrivere non è mai trascrivere. E' Inventare, ossia trovare, "invenire", attraverso le parole. E' conoscere attraverso il linguaggio delle parole.

Giuseppe Pontiggia

E volevo vedere Londra, volevo. Il ragazzo che amava i Beatles e i Rolling Stones, macché. Un po' come Bill Murray di "Lost in translation" e Tom Hanks di "The terminal" ho passato le mie otto ore otto in terra britannica tra l'aeroporto di Gatwick e l'albergo Le Meridien (che sempre all'aeroposto si trova). Come perdersi nel desiderio. E' che dovevamo assistere un'amica febbricitante di brutto. E' finita che abbiamo preso una stanza in un hotel, per sei o sette ore. Lei a dormire e a mangiare brodini, noi tre a cercare un medico, a tentare di farci dare un antibiotico da giovani ma rigidi presunti farmacisti (ma che cazzo di inglese parlano questi inglesi?). Niente, dopo averci procurato via fax una ricetta dall'Italia dopo aver fatto avanti e indietro tra il Nord e il Sud del terminal, abbiamo fatto capire alla delirante compagna d'avventura che non stavamo sul set de "Il té nel deserto", e lei non era John Malkovich che stava sputando la vita in un fortino perso nelle sabbie del Sahara. Insomma, tra qualche ora saremmo stati a casa e avrebbe avuto a disposizione tutta la tachipirina che voleva. Per farla breve ci siamo dovuti accontentare di un panino da Mac, di un giro tra i negozi di quel magnifico non-luogo che è Gatwick (Augé, Augé pensavo solo a te). Volevo comprare braccialetti gialli: ultimo tentativo e ultimo no nel negozio Nike, una volta superato lo sfibrante controllo anti-telebano. Mi sono dovuto accontentare dell'ennesima t-shirt (nera con l'Union Jack, of course) che finirà nell'armadio. E questa è stata Londra.

Ora torno al mio desk, con i casini già annunciati. Ma prima vi ammannirò un po' di citazioni solite (con arretrati). Per l'incipit ancora un giorno (o forse solo qualche ora) di riposo. E poi in palestra a cominciare a smaltire i due chili che ho preso a furia di steak da cow boy.

A mezzogiorno ho mangiato la mozzarella.
Stasera ho cenato con salame napoletano e culatello. E ora mi sto facendo a colpi di Morellino di Scansano.
Poi metto il cd di canzoni napoletane di Massimo Ranieri.

Prima o poi dovevo scrivere dell'Egitto. O meglio del Cairo. Solo del Cairo. E di quel pezzetto d'Africa e di deserto che circonda le piramidi di Giza e di Saqqara.
Era la prima volta che mettevo piede in Africa e in un paese arabo. Nel giro di un paio di mesi ci tornai per tre volte, in Nordafrica. Ero andato al Cairo per incontrare Naghib Mahfuz. Ma sostanzialmente fu una vacanza, perché l'incontro si risolse in una chiacchierata di un'oretta, nella sede del giornale al quale il Nobel d'Egitto collaborava e dove aveva una stanza. Per il resto fu una vacanza, assieme a un'allegra combriccola di amici e colleghi. Quattro o cinque giorni in tutto, in un grande albergo con il balconcino che affacciava sul Nilo, lento e attraversato da piroghe.
Non ricordo poi tantissimo, a pensarci bene. Dalla nebbia di quattordici anni passati emergono dei barbagli di luce. La passeggiata sulla Corniche del Nilo, con barche sfasciate e aiuole bruciacchiate e fetenti. La gita alle Piramidi, che, viste e riviste in foto e in filmati, non mi fecero tanta impressione. Le foto di rito sul dromedario, la kefia bianca per proteggersi dal sole. Ricordo di più le baracche di fango lungo il fiume, i bambini a dorso d'asino che accettavano di farsi fotografare solo se sganciavi una mancia (è così anche in Marocco e in Tunisia, ma credo in qualsiasi paese povero). Ricordo meglio le piramidi di Saqqara che somigliano a quelle centroamericane. A Saqqara entrai anche dentro una tomba. Trovai dei geroglifici. E che potevo trovare? E uscendo diedi pure una capocciata contro un asse bassa del tetto. A Saqqara m'impressionò lo stacco netto tra la campagna e il deserto. Fino a un certo punto c'erano palmeti di datteri, attraversavi la strada e cominciava il deserto che dal Nilo ti portava dritto dritto ad Agadir sull'oceano Atlantico. Volendo potevi anche decidere di suicidarti così.
La maggior parte del tempo restammo al Cairo. Un giorno lo dedicammo a un giro infinito dalla moschea di Saladino giù giù per i bazar e i mercati, a curiosare tra le bancarelle. Ma io ero infastidito da una puzza incredibile che sentivo ovunque, anche sulle mani (poi scoprii che era il sapone dell'albergo): era un misto di pistacchio marcio e letame di asino. Chiedevo agli altri se lo sentissero, e tutti rispondevano di no. Mangiammo in ristorante della zona più borghese, ma questo non risparmiò a uno di noi una crisi di dissenteria che lo costrinse in albergo per il resto del viaggio. Pensavamo a un colpo di sole, ma Felice (sì, era lui) solo aveva mangiato dell'insalata e dei pomodori crudi (e io con lui, dallo stesso piatto). Le strade del bazar erano molto pittoresche, mi affascinavano i volti delle ragazze, soprattutto le più giovani, che ci guardavano con insistenza. Era dei visi di luna piena, belli come le Mille e una notte e parlavano tra di loro, con un tubare di colombi.
Fui frastornato dalla Città dei Morti, il cimitero nel quale abitavano centinaia di migliaia di persone. Ne vedemmo solo uno spicchio. Il tassista che ci accompagnava ci sconsigliò di entrare, ma noi lo facemmo lo stesso. Fummo assaliti da bambini che ci chiedevano l'elemosina. L'ex supervisora di Vulcanica ebbe la cattiva idea di dare delle monetine a uno di loro, fu una guerra di mani, di grida che ci costrinse a riparare in un giardino pieno di lapidi e cippi funerari. Per uscire attraversammo una casa-loculo dove viveva una vecchia che aveva il letto in una nicchia e il televisore in un'altra. Il tassista ci disse che eravamo stati dei pazzi. Noi, rassicurati per lo scampato pericolo, lo prendemmo in giro. L'avevamo ribattezzato Toro, il tassista. Era stato lui a definirsi così, per la sua potenza sessuale, se non altro per il desiderio che, diceva, covava sempre dentro i suoi lombi. Aveva una faccia bovina e degli occhi di brace. Diceva di fare il tassista perché aveva bisogno di soldi, doveva comprare una seconda moglie, quella che aveva non gli bastava. A guardarlo faceva un po' senso. Sempre sudato e non stava mai zitto.
L'ultimo ricordo: la visita al sarcofago di Tutan Kamen (o come cavolo si scrive). Ero con un mio amico, scuro di pelle e con baffoni neri. Davanti alla stanza del sarcofago, nell'ingolfatissimo Museo, c'era una fila da far paura. Tutti turisti. Che fece Michele, il mio amico? Cominciò a farfugliare in un finto arabo, si fece strada tra la fila, aprì la porta e ci fece entrare, invitandoci a precederlo con un largo inchino da beduino. Una volta dentro non facemmo altro che ridere come degli scemi, il sarcofago manco lo presi in considerazione.

Dopo il cielo 'ntufato e minaccioso di ieri, mi aspettavo una sana giornata di pioggia, liberatoria. Invece c'è il sole, il magnifico sole di Napoli che, in quest'estate indiana, colora le nostre vie, come un regalo di primavera. E' il saluto ruffiano che mi fa la mia città tutte le volte che devo lasciarla. E' gelosa. "Nuie ca ce chiagnimmo 'o cielo 'e Napule". E' nostalgia preventiva.

E' ora di andare giù a prendere un caffè e a sbrigare tutto quello che ingombra le ore lente della vigilia.

Incommensurabile è il nostro bisogno di dire, anche
quando le nostre parole, portate via dal vento,
andranno a sbattere contro le montagne fino a
perdere ogni senso, fino a fare dei buchi nella roccia
e a smuovere le pietre pesanti dell'insonnia.

Tahar Ben Jelloun

Mi è accaduto qualche volta che taluno mi dicesse che la "trovata finale" era stata felice, tanto naturalmente essa mi aveva portato, dal punto di partenza, a conchiudere. Ma quel finale era stato primo a presentarmisi spontaneo, e avevo faticato molto a trovargli precedenti possibili e accettabili.

Massimo Bontempelli

Visto che nessuno più li caca i miei quiz, questo sarà l'ultimo. Vi servirà da passatempo durante la mia assenza:

"Quattro", disse il Giaguaro.

Il terrore della pagina bianca. E di quella scritta?

Giuseppe Pontiggia

Con la grammatica della visione intendiamo l'insieme di percezioni, di accostamenti consuetudinari, di tradizioni, di codici semiologici, che entrano in azione allorché un uomo preso a caso guarda qualcosa; lo sguardo del soggetto sociale. Il poeta è colui che sfugge a tale grammatica della visione, non segue le leggi e le classificazioni.

Maria Corti

Ho davanti a me dieci giorni particolari. Fino a lunedì non lavoro e martedì si parte. E' raro che riesca a guadagnarmi un week end. Neanche ci provo, però. Ma questa volta è andata così. Oggi si chiuderà con un'attesa serata conviviale (anche culturale). Domani e lunedì: riposo e ultimi preparativi primi della partenza. Poi sei giorni americani. Ormai sto diventando un veterano di Washington, anzi della frizzante sonnolenza di Georgetown, un po' fighetta, un po' pacchiana, come sa essere sempre la grande mamma America. Questo viaggio di lavoro avrà una piccola coda londinese (solo otto ore, tra un volo e l'altro, tra un aeroporto e l'altro). Ma non mi lascio scappare la possibilità di un giro in città. Sarebbe anche la prima volta. Ho sempre trascurato Londra, ma ora che sto finalmente studiando inglese la trovo una tappa obbligata.
Come ogni volta che mi tocca attendere, e non passo dal desk direttamente ai servizi da inviato, l'attesa (preziosa per l'organizzazione) diventa un gorgo di riflessioni e piaceri minimi. Così stamattina, ho voluto svegliarmi con un regalo. Ho preso l'iPod e ho selezionato solo le canzoni panelliane di Battisti. Ma a caso, random. Per ricollegarmi a ieri sera. "A portata di mano", "Equivoci amici" ("Il maestro solitario fischietta ariette d'oblio"), "L'apparenza" ("Rientri con cavalli fragorosi e salti di delfini tra marosi"), "Madre pennuta" ("Guidai, l'accostai e sorpassai il tempo, l'obeso in limousine"), "Specchi opposti" ("Sei entrata nella stessa distrazione creata perché potesse accadere qualcosa e tutto succede quando tutto riposa"), "Però il rinoceronte" ("Sono io quella ragazza, infatti è lei"), "Fatti un pianto" ("Lacrimoni che sono lenzuola"), "Potrebbe essere sera" ("Viola paonazza, la ragazza è sola", doppia allitterazione: uuuhmm, come il cioccolattino giusto dalla scatola di Forrest Gump) e alla fine la sublime "I ritoni" ("Si sopravvive a tutto per innamorarsi").
E dopo, lo stereo del salone, complice e ruffiano, aggiunge Lou Reed e Tom Waits (il più tenero Tom di "Real gone"). Al ritorno al lavoro, tra dieci giorni, forse ci saranno quei cambiamenti che s'annunciano. Forse? Con una compagnia come questa si possono anche affrontare o scansare.

Quando mi siedo al mio tavolo da lavoro, non mi sento più a mio agio d'uno che fosse caduto sulla piazza dell'Opera in pieno traffico rompendosi le gambe.

Franz Kafka

Finché decisero di scrivere essi una commedia. Lo scoglio era il soggetto. Lo cercarono facendo colazione, e bevevano a tutto spiano caffè, alimento nervoso indispensabile al lavoro cerebrale; poi, al caffè, aggiunsero due, tre bicchierini di liquori. Schiacciato quindi un pisolino, scendevano a far due passi nel frutteto; e neanche lì trovando l'ispirazione, la cercavano battendo, fianco a fianco, la campagna; donde rincasavano sfiniti. Oppure, si chiudevano in camera a doppia mandata. Bouvard sgomberava lo scrittoio, si metteva davanti un foglio di carta, intingeva la penna e restava lì con gli occhi al soffitto; mentre, affondato in poltrona, le gambe stese, Pécuchet meditava a capo chino. A volte avvertivano un brivido, e come la ventata di un'idea; al momento di acchiapparla, l'idea svaniva.

Gustave Flaubert

A portata di mano
di Pasquale Panella

Dicendo abbiamo tempo
ci giri intorno
stemperi e riempi
come dire centotrè vasetti
di liquido con colore diluito
che certamente è meno previdente
di una conservazione che alimenti
tutti i tuoi seguenti
spunti di appetito.
Sono fluidi a vedersi c'è un piacere
anche perché qualcosa si nota che manca
e se ci fosse è come non avesse nome.
Abbiamo tutto il tempo.
E poi il discorso prende
una piega architettonica nell'aria con le mani,
si collega ai pianti rampicanti
all'euforia da giardino
ai pensili eccitanti.
All'ornamentale destino.
E tutto il tempo è vicino
a portata di mano
sul tavolino, sul ripiano
su quanto ti è più caro.
Ma se cominciassimo
che ne dici
se entrassimo nel vivo
oltre la porta orale saliamo
a perpendicolo la scala
che nel muro si avvita.
L'umido della parete nella mano
s'asciuga sempre più
parete che d'acciughe sale su
nella rete in muratura.
Saliamoli i gradini con le punte
e pure sconoscendo se calziamo un'epoca,
una storia, una leggenda
in cui calati, risalendo siamo.
E l'anta si spalanca.
Dicendo abbiamo tempo
tu intendevi dire il contrario
vedevi necessario che quanto vai inventando oggi
non te lo ritrovassi sempre vivido
tra i piedi tale e quale
esatto nel reale
con i particolari talmente precisi
un domani da non credere
che i fatti siano intrisi
di te così profondamente
così com'è com'è vero avvengano
in assenza di qualsiasi sostanza.
Volevi invece dire
prendi il tempo con me
un po' interrogativa
mentre la mano offriva
abbiamo tutto il tempo
aroma di caffè.
(1988)

L'Annunciazione del Libro (il "Prospetto") è una delle manovre dilazionatorie che regolano la nostra utopia interna. Io immagino, io fantasmizzo, io colorisco e lucido il grande libro di cui sono incapace: è un libro di sapere e di scrittura, insieme sistema perfetto e derisione d'ogni sistema, una somma d'intelligenza e di piacere, un libro vendicatore e tenero, corrosivo e pacifico ecc. (qui scatenamento d'aggettivi, vampate d'immaginario); in breve ha tutte le qualità d'un eroe da romanzo: è colui che viene (l'avventura) e tale libro, facendomi il Giovanni Battista di me stesso, io l'annuncio.

Roland Barthes

Oscuro perché prestino attenzione. Chiaro, chiaro come l'acqua, perché nessuno capisca.

Antonio Machado

Da tempo osservo con fastidio il degrado della sana tazzulella 'e cafè napoletana.
Dico subito cha a me piace l'espresso semplice, con un cucchiaiano raso di zucchero. Non gradisco le miscele troppo abbrustolite o quelle troppo aromatiche. Deve solo essere forte, il mio caffè. Quando sono in città o in paesi dove l'espresso è solo una ciofèca mi adatto agli usi locali. Per me già Caserta è un luogo dove il caffè non è perfetto. In ogni caso non sono di quei fanatici che vanno cercando anche a Mikonos o a New York il mitico baretto che farebbe il presunto vero espresso. Quindi bevo quello locale. O bevo altro. Quello lungo americano, dopo qualche giorno diventa, per abitudine, anche meno sgradevole. E il frappé greco è un buon sistema per occupare per ore il tavolino. Amo anche il caffè di casa, che contiene molta più caffeina di quello del bar. Uso, nell'ordine, il Passalacqua (che non ha pari nel mondo), l'Illy e anche l'economico Kimbo (nella confezione nera). Altro è fuori dai miei gusti casalinghi, anche se qualche volta, per puro scopo scientifrico, provo altre miscele.
Date queste premesse, sto assistendo da anni al degrado della "degustazione" del caffè nei bar napoletani. Sì sì, proprio della degustazione. L'espresso si prende velocemente, bollente (meglio con la tazzina fredda, ma la calda è più igienica) e senza correttivi. Invece prendere il caffè è diventata un'impresa alla Indiana Jones. I cosiddetti bar eleganti (ma che lo sono solo per i turisti) producono caffè di tutti i tipi: alla nocciola (è l'effetto della devastazione prodotta dalla Nutella), al cacao, con panna o cremette varie. Insomma, schifezze che solo per prepararle il barista ci mette un quarto d'ora. Libero ognuno di avvelenarsi come vuole, però che lo facesse almeno seduto a un tavolino, senza incasinare il bancone che andrebbe riservato a chi vuole il caffè bollente e veloce. Certe commesse stanno lì davanti a sbocconcellare la brioche, a spettegolare, a bere il presunto caffè con una lentezza degna di miglior causa. Neanche riesci a farti vedere dal barista, a dargli lo scontrino e la monetina. E poi, orrore degli orrori, le signorine, dopo aver sorbito il tutto bevono un bicchiere d'acqua. Come l'acqua dopo il caffè? E che lo prendete a fare il caffè, allora? L'acqua si beve ri-go-ro-sa-men-te prima, per pulire la bocca e predisporre le papille al gusto pieno del caffè. Ma forse è meglio che l'acqua la bevano dopo, così liberano la bocca da quel terribile sapore che del caffè non ha più nulla.

Ieri ho comprato un vestito color antracite.
Oggi la sarta gli farà una piega. E il risvolto.
Ogni attimo nella vita necessita di un aggiusto
di una piega che mostri i risvolti.
Sono le scoperte dell'uomo mite.

La maggior parte degli scrittori, e in particolare i poeti, preferiscono dare a intendere di comporre in una sorta di Splendida Frenesia, o Intuizione Estatica. E rabbrividirebbero all'idea di lasciare che il pubblico sbirci, fra le quinte, le crudezze elaborate e vacillanti del pensiero; il senso acchiappato all'ultimo momento, le idee baluginate mille volte senza mai arrivare alla maturità della visione piena; le fantasie maturate invece appieno, ma scartate nella disperazione davanti allo loro insensibilità; le selezioni attente, i cauti rifiuti; le dolorose cancellature, le interpolazioni. In una parola, le ruote e gli ingranaggi; i macchinari per i cambiamenti di scena; le scale a pioli, le botole; le penne di pavone, il cerone rosso e neri nei che novantanove volte su cento costituiscono il bagaglio dell'"histrio" letterario.

Edgar Alla Poe

Scrivere è proprio tutto, amare e disamare, volere il bello e il brutto, tenersi monte e mare (...): Ora mi salta in mente, non so come, di dire a tutta questa gente che scrivere è morire.

Marino Moretti

Brave. Eccone un altro:

"Durante il fine settimana gli avvoltoi s'introdussero attraverso i balconi della casa presidenziale, fiaccarono a beccate le maglie del filo di ferro delle finestre e smossero con le ali il tempo stagnato nell'interno, e all'alba del lunedì la città si svegliò dal suo letargo di secoli con una tiepida e tenera brezza di morto grande e di putrefatta grandezza".

A scrivere un brutto libro si fa la stessa fatica che a scriverne uno bello; e il brutto viene con la stessa sincerità dall'anima dell'autore.

Aldous Huxley

Scrivere un libro significa liberarsi da un eccesso di sensazioni, idee, fantasie e disagevoli presenze che occupano la sua mente e stanno mutandosi in fissazioni moleste. La scrittura è una liberazione e scrivendo si riesce a trasformare un ingorgo mentale in un piacere.

Luigi Malerba

Perché certa gente scrive? Perché non ha abbastanza carattere per non scrivere.

Karl Kraus

Alcuni scrittori per scrivere hanno bisogno della vena. Altri dell'avena.

Achille Campanile

Lo stile non è altro che metafora, cioè equazione tra l'intenzione letteraria e la struttura fisica dell'autore (...). Per la sua origine biologica, lo stile si situa al di fuori dell'arte, cioè al di fuori del patto che lega lo scrittore alla società. E' perciò possibile che un autore preferisca la sicurezza dell'arte alla solitudine dello stile.

Roland Barthes

Forse il modo più economico e più proficuo di essere scrittore non è inventare qualcosa di nuovo (che è impossibile), o trovare un nuovo modo di dire qualcosa di vecchio (che è quasi altrettanto impossibile), ma riscrivere parole che sono già state scritte adottando una sequenza diversa dall'originale.

Guido Almansi

Se uno sciocco si dichiara tale, gli si crede sulla parola. Se un genio proclama di esserlo, si pretende che lo dimostri.

Alessandro Morandotti

Uno sciocco colto è più sciocco di uno sciocco ignorante.

Molière

Sei così imbecille che se facessero le olimpiadi degli imbecilli tu arriveresti secondo.Perché? Perché sei imbecille.

Walter Matthau

Meglio l'analfabetismo che l'imbecillità con la firma.

Mino Maccari

La stupidità non esenta dal pensare.

Stanislaw Jerzy Lec

"All'Accademia di Quantico dell'FBI la sezione di scienza del comportamento, che si occupa tra l'altro degli omicidi in serie, è situata nel seminterrato".

Viaggi (se vi siete scocciati, ditemelo)

C'era ancora la Jugoslavia quando sono andato in Slovenia. Cioè stava lì lì per scoppiare. Mancavano pochi mesi. Ma nell'aria si avvertiva poco e niente. Almeno per me, che mi divertivo a immaginare invasioni dei post-titoisti ai danni del Friuli. L'implosione, invece, covava sotto la cenere. L'unico segno, per me, furono dei ragazzi di Lubiana che vendevano giornali e pins che inneggiavano alla secessione. Ne comprai qualcuna di pins, per simpatia. La loro mi sembrava una battaglia impossibile e fuori del tempo. Il mondo e la mente delle persone allora procedeva ancora per unificazioni, annessioni, e non per separazioni. Era ancora il XX secolo, il secolo breve di Hobsbawn. Due o tre anni dopo il delirio di stendardi (come lo definì il mio amico Predrag) causò guerre, stragi, pulizie etniche, stupri. Vicini di casa, famiglie si massacrarano in nome di una bandiera che non sventolava da decenni e di una religione che professavano solo i loro nonni. Ma la pacifica, alpina Slovenia non soffrì molto: benestante e con un occhio all'Austria e all'Italia, se la cavò con qualche scaramuccia di confine e, ora, zitta e muta, è nell'Unione europea.

Comunque sia, andai in Slovenia. Vidi poco. Tutto si riassume in due giornate. Ero con amici triestini. Per loro la Jugoslavia era solo l'Istria con le spiagge, i paesini e i ristoranti dove mangiare il pesce a poco prezzo. E la prima volta proprio in Istria andammo. Ora è Croazia, tranne un lembo di terra slovena che finisce nell'Adriatico. Il primo impatto con l'Est fu la dogana. Mi stupì e divertì che la linea di confine tra l'Occidente e l'Oriente, tra il Capitalismo e il Socialismo fosse segnato da un piccolo canale dove il doganiere coltivava le cipolle. In un attimo crollò tutto il castello di chiacchiere politiche e ideologiche. Mi venne da sorridere come se stessi guardando un film di Peppone e don Camillo. Altro che carrarmati e falci e martello, c'era solo una puzza di rafano. Ebbene quel primo passaggio ci portò nei bei paesotti dell'Istria. Case veneziane, monumenti a musicisti, yacht occidentali ormeggiati e la gente che ci guardava con un misto di ammirazione e diffidenza. Erano abituati a questi gruppi di giovani pieni di lire che spendevano in una sera il loro stipendio mensile. Girammo per vicoletti e piazze, scattammo foto davanti a fontane, bevemmo qualcosa a un bar, poi finimmo a mangiare in un ristorante lungo la strada, molto rinomato. Eravamo una decina e pagammo un milione di dinari, cioè 150mila lire, più o meno. Spaghetti all'astice e pesce appena pescato, vino e altro che non ricordo. Un'abbuffata. Poi a giocare al casinò di Portorose, come in un film dei Vanzina. Si rideva, ma si puntava poco. Al ritorno lungo la strada tante carcasse di auto incidentate e abbandonate. "Non sanno guidare, questi slavi" spiegava Roberto "Escono fuori strada, si scontrano e muoiono. E le auto restano lì".

La seconda puntata slovena nacque da una mia insistenza. Volevo andare a Lubiana. I miei amici triestini non c'erano mai andati, non gli era mai passato neanche per la testa. Li convinsi e un giorno andammo. La campagna era meravigliosa: verde, case di contadini ben tenute, boschi, animali al pascolo. Un piccolo eden interrotto qua e là dalle carcasse delle auto incidentate, ai margini della strada. Lubiana fu una felice scoperta. Piccola, bella, pulita, chiese barocche in stile austriaco, il castello sulla collina, mercatini all'aperto per vendere poveri e genuini prodotti della campagna. E poi il ponte con i quattro dragoni. Un tempo conoscevo anche il nome di quel ponte così mitteleuropeo, ora non lo ricordo più. Noi ci sentivamo quasi degli americani. Ma gli sloveni sorridevano e spiccicavano qualche parola di italiano o di francese. Comprai delle coppe colorate, delle terribili musicassette di canzoni popolari balcaniche, niente a che vedere con Bregovic. Compai anche un'edizione in croato del "Dizionario dei Chazari" di Milorad Pavic. Che me ne dovevo fare? Niente, ma era bello avere in una lingua slava un libro che ho molto amato. Pranzammo in un ristorantino molto alla moda. Con l'equivalente di cinquemila lire di allora mangiammo carne, polpette, salse, salsette, intingoli e piatti locali, molta birra pure. Prima di andar via volli fare gli ultimi acquisti: rafano e una bottiglia di quel pestilenziale liquore nero che si chiama pelincovic o qualcosa di simile. Una volta a casa ne sorseggiai un po' e mi semprò puro metanolo. Qualche mese dopo finì a innaffiare i gerani sul balcone. Che non seccarono.

da www.repubblica.it

Povertà, rivincita e distruzione
la vita esagerata di Maradona
"Eravamo gente umile: vivevamo in una baracca in cui
l'unica acqua corrente era quella che pioveva dal tetto"
di MARTIN AMIS

A Cuba per la cura disintossicante del 2000

C'È UNA fotografia veramente terrificante di Diego Armando Maradona, del 2000, l'anno del suo primo attacco di cuore. Indossa: un capellino da baseball messo alla rovescia che fa vedere una ciocca di capelli, tinti alla punk color cacca di bambino, occhiali scuri, una maglietta da batterista senza maniche, che lascia scoperto tutto il tatuaggio del "Che" Guevara sulla sua spalla destra e un sogghigno beffardo con la bocca aperta. Poi si arriva alla enorme massa della pancia.

Sarebbe impossibile esagerare l'ubiquità del diminutivo ( -ito, -ita) nello spagnolo latinoamericano, che ha origine nell'estrema riverenza e indulgenza concessa ai più piccoli. È un continuo incontrare uomini chiamati come bambini piccoli - gagliardi Sergito, forzuti Huguito (e un mio amico di sessanta anni si chiama semplicemente Ito). Ma vi strozzereste oggi chiamando Maradona "Dieguito".

Lo si vede ancora oggi frequentemente, in tv, barcollando negli aeroporti o incastrato in un golf cart; ha recuperato il suo vecchio colore dei capelli e si veste più discretamente, ma la sua corpulenta dimensione resta prodigiosa e impossibile da ignorare.

È evidente quanto ciò lo torturi. E lo si vede, Dieguito, dentro il suo nuovo involucro, bloccato, sofferente, eppure non si ribella. Dentro ogni uomo grasso, si dice, c'è un uomo magro che tenta di uscire. Nel caos di Maradona sembra che ci sia un uomo ancora più grasso che tenta di entrare.

L'autobiografia di Maradona, El Diego, stava per uscire e quaggiù si parlava del fatto che avrebbe concesso un'intervista a Buenos Aires (casualmente non ero lontano: Uruguay). Quando improvvisamente si spostò a Cuba, la sua seconda casa (o clinica) dal 2002, io lo seguii con gioia. Maradona aveva già avuto un attacco cardiaco causato dalla droga ad aprile, è vero, ma ufficialmente si disse che si trattava di un viaggio di routine - una disintossicazione, o un decarburare.
Il suo agente, un giovane con le stesse forme di Dieguito chiamato Ponzalo, mi ricevette nel suo albergo e, cautamente, mi disse che sembrava stesse migliorando. Ebbi una risposta il giorno dopo, nel notiziario. I medici - i medici di Fidel - del Centro di Salute mentale, erano chiari. Il paziente era collegato alle macchine come un astronauta e non avrebbe incontrato chicchessia.

Maradona si era ritirato nel '97. Nel 2001 aveva giocato (assai corpulento, lo ammetto) in una partita mandata in onda. Ora nel 2004, ha bisogno che gli sia dia il permesso di guardare una partita in tv. Ha 43 anni. Dieguito - dove è finito?

Nell'America del Sud si dice a volte, o si suppone, che la chiave per capire il carattere degli argentini si trovi nella loro valutazione dei due gol di Maradona nella Coppa del Mondo dell'86. Per il primo gol, battezzato "la mano di Dio", Maradona era lievitato in maniera incredibile su un cross e aveva mandato la palla in porta con un intelligentemente nascosto colpo della mano sinistra. Ma il secondo gol, che arrivò pochi minuti dopo, fu uno di quelli che Bobby Robson chiama un "maledetto miracolo": raccogliendo un passaggio da una punizione nella sua stessa area, Maradona come in un'espiazione, chinò la testa e sembrò volesse aprirsi una strada attraverso tutta la squadra inglese prima di mandare a terra Shilton con una finta e di mandare la palla in rete.

Ebbene, in Argentina, è il primo gol e non il secondo quello che piace veramente.

Per il macho argentino (o così dice almeno questa calunniosa generalizzazione) i modi furbi danno molta più soddisfazione di quelli corretti. "Lo stesso succede a livello di governo e negli affari. Non tollerano solo la corruzione. La idolatrano".

Maradona nell'ottobre del 2000 con la moglie Claudia

Si tratta di una propensione che si estende alla sfera sessuale nella quale si attribuisce un grande valore, nell'ambiente dei macho, alla sodomia eterosessuale - cosa notata nei suoi viaggi anche da V. S. Naipaul e, più sorprendentemente (questo negli anni '20), da Jorge Luis Borges, che la considerava l'essenza del culto del "farsi furbo". Nel lessico personale di Maradona la stessa parola è usata per il segnare un gol e il fornicare. (La parola è "vaccinare"; una strana scelta, considerando che a Diego spesso è stata fatta prima delle partite una iniezione con una siringa di sei pollici di antidolorifico direttamente nel ginocchio infiammato o per l'alluce suppurante). Nella sua logica, il secondo gol contro l'Inghilterra fu una languida epifania erotica: il primo era un brivido in una strada laterale, ma tutti e due erano stati un colpo azzeccato.

Più in generale, in questa cultura, l'umiliazione, l'abiezione è il giocare sempre secondo le regole.
Quando si arriva al punto in cui in El Diego si racconta la partita contro l'Inghilterra, il lettore è in ogni caso totalmente sedotto dalla storia e dalla turbolenta ingenuità con la quale Maradona la racconta. Innanzi tutto, le passioni coinvolte non sono solo ludiche; "Nelle interviste precedenti la partita avevamo tutti detto che non si doveva confondere il calcio con la politica, ma era tutto una bugia. Ci pensavamo in continuazione. Balle che era solo un'altra partita!"

E non si trattava neppure solo delle Malvinas: era la revancha di un popolo soggiogato e impoverito. Dunque, avendo esultato a lungo per il secondo gol ("volevo appendere ogni fotogramma dell'intera sequenza, ben ingranditi, sopra la testiera del mio letto") Maradona volge la sua attenzione al primo: "Anche dall'altro gol avevo avuto molta soddisfazione. A volte penso che quasi mi era piaciuto di più quell'altro ...".

1986: campione del mondo in Messico

E il lettore può per ora solo assentire alla soddisfatta cortesia della sua conclusione: "Entrambi avevano un proprio fascino".

In altre parole, tutto è corretto - tutto è tenero - in amore e in guerra. E, per qualche ragione, il calcio è tutto lì, e quelle sono le energie che richiama: le energie dell'amore e della guerra.

La sua è stata un'infanzia senza cuscini protettivi, in tutti i sensi. Se la società aveva le sue malattie, niente stava tra esse e Dieguito. "Tutti parlano dei modelli di comportamento. Modelli un cazzo! In Argentina non abbiamo un solo modello di comportamento vivente, quindi smettete di rompermi le palle con i ruoli".

Questo bel gioco era un modo di uscire dalla bidonville, ma rappresentava difficilmente un faro di virtù per il ragazzo che cresceva. Il calcio era corrotto e rapace come ogni altra cosa. Ecco una federazione in cui i giocatori dovevano passare le mazzette al manager per entrare nell'organico della squadra.

Il barrio di Maradona a Buenos Aires era Villa Fiorito, negli anni '60 una giungla corrotta (oggi è una Saddam City della criminalità in armi). "I miei genitori erano persone modeste, umili lavoratori", scrive, ma la frase fatta è poco aderente.

Tutti i dieci Maradona vivevano in una baracca di tre stanze in cui l'unica acqua corrente era quella che arrivava dal tetto ("ti bagnavi di più dentro che fuori").

L'ossessione per il calcio sembra assolutamente innata; non ci sono memorie che la precedono, e nessun interesse a sfidarla. Quando il bambino Diego andava a fare le commissioni, lo faceva palleggiando con un'arancia. Quando aveva tre anni il cugino gli regalò la sua prima palla di cuoio ("dormivo con la palla e l'abbracciavo al mio petto").

E quando si recò al suo primo provino, all'età di nove anni, era così avanti che l'allenatore credette veramente di avere davanti un nano. A quindici anni stava già tra i seniores e con i suoi primi stipendi si comprò un altro paio di pantaloni, per completare quelli di velluto a coste turchese con i grandi risvolti.

La sua ascendenza era quindi perfetta per allontanarlo dalla realtà - e la realtà allora includeva la Guerra sporca e il terrorismo e i 30.000 desaparecidos. "All'età in cui la maggior parte dei ragazzini ascoltano le storie", si legge in un titolo, "lui ascoltava ovazioni".

Tre mesi dopo il suo debutto si stava già allenando con la nazionale, a livello di Daniel Passerella e di Mario Kempes. A diciotto, dopo aver vinto contro la squadra statunitense Cosmos, aveva già scambiato la maglietta con Franz Beckenbauer; a diciannove aveva fatto il suo centesimo gol. Era già il volto della Coca-Cola, della Puma, dell'Agfa.

Marginali e relativamente impoverite, le federazioni sudamericane fungono da base di reclutamento per le squadre europee, e nel 1982 Maradona puntualmente si trasferisce al Barcelona per 8 milioni di dollari. Due anni dopo quanto si sposta a Napoli prende 7 milioni di dollari l'anno, più altri 3 dalla televisione italiana (e c'erano gli altri 5 di Hitochi).

Un sondaggio dell'International Management Group lo definisce "l'uomo più famoso del mondo", e gli vengono offerti 100 milioni di dollari per i "diritti sull'immagine". Li rifiuta per ragioni di patriottismo. Il 1986 gli regala la sua apoteosi nazionalistica: è il capitano alla Coppa del Mondo e gli argentini la vincono. Aveva 26 anni.

El Diego è una narrativa trasparente, e nei suoi interstizi si continua a percepire uno sbalorditivo caos interno - acute e croniche carenze di carattere e di giudizio, e soprattutto una conoscenza di se stessi che è l'assente assoluto.

Quando Maradona aveva 14 anni cadde sotto le grinfie del suo primo manager, un vecchio consigliere dal poco incoraggiante nome di Jorge Cyterszpiler. Si capisce ciò che accadrà, appena Maradona spiega che "gestivamo tutto sulla base dell'amicizia, non c'era un solo pezzo di carta firmato". E, inevitabilmente, quando arriva a Napoli, dieci anni più tardi rivelerà, sconcertando tutti, che "Cyterszpiler aveva una tale sfortuna con i numeri che a me non era rimasto niente". O meno di niente.

"Quel che è fatto è fatto", alza le spalle Diego, e ribadisce che ogni investimento (ogni locale da bingo) era il risultato delle sue decisioni. Molto più tardi, quando Maradona decide di rimettersi in forma, assume un allenatore: Ben Johnson. "Sì, Ben Johnson! L'uomo più veloce al mondo, checché ne dicano gli altri".

Lo stesso succede con la camorra a Napoli. "Mi offrivano in continuazione delle cose, ma io non volevo mai accettarle: per via del vecchio detto che prima danno e poi chiedono" Non voleva accettarli, ma li accettava. Lo stesso con i falli e con gli arbitri. Quando Maradona formula un giudizio, si ha l'impressione di star assistendo a uno dei suoi dribbling.

"Quel bastardo di Luigi Agnolin, l'arbitro italiano, mi ha annullato un gol... quell'Agnolin, è un figlio di puttana. Abbiamo cercato di far pressione su di lui dall'inizio, ma l'italiano non era un tipo che si lasciava intimidire... Agnolin mi piaceva..."

La vena anarchica di Maradona si rivela anche nella sua noncuranza - anzi, nel suo disgusto - per la legge. Nelle occasioni in cui attira l'attenzione della polizia non è quasi neppure in grado di spiegare il perché. "Sono stato arrestato, arrestato!" dice, e descrive brevemente la "farsa" che ne deriva; nel frattempo, come un educato colpo di tosse, una nota a piè di pagina si inserisce per informare sull'accusa (possesso di cocaina).

Più tardi, di ritorno in Argentina, dopo essere stato incessantemente messo alla porta, "ho reagito ... ho reagito come avrebbe fatto chiunque. È stato l'episodio con il fucile ad aria compressa, sehh, quello". Ed ecco un'altra nota a piè di pagina che, evasiva, spiega che "l'affare" si riferisce all'episodio in cui aveva sparato con un fucile ad aria compressa contro un gruppo di giornalisti, senza precisare che ne aveva colpito 4 e d'aver avuto una condanna, poi sospesa.

Poi ci sono frequenti accenni a quel che si potrebbe definire eccezionalismo - o megalomania di basso livello. Parla correntemente di se stesso nella terza persona, non solo come Maradona ("lo abbiamo reso più forte di Maradona", "Questa è la cosa più importante che Maradona possa ricevere" e, più divertente ancora, "La droga è una cosa troppo grande perché Maradona si possa fermare"), ma anche come El Diego: "perché io sono El Diego. Anch'io chiamo me stesso così: El Diego"; "vediamo se possiamo stabilire questo punto una volta per tutte: io sono El Diego"; "Sono lo stesso di sempre. Sono io, Maradona. Io sono El Diego". Dopo un po' queste frasi non suonano più come autocelebrazione, ma come autoipnosi.

Passarella era "un buon capitano, sì", concede, ma "il grande capitano, il vero capitano, ero e sempre sarò io". Questo tipo di parole trovano un'eco più tardi, nel '96, quando lancia una campagna nazionale "Sole senza droghe", affermando che "io sono stato, sono e sarò sempre un tossicodipendente".

Il mantra del programma di disintossicazione, in genere un finto vanto di un'astinenza duramente conquistata, sembra in questo caso più una dichiarazione di verità irriducibile. Maradona ha consumato droga per vent'anni: da qui la sospensione di 15 mesi (in Italia), l'espulsione dalla Coppa del Mondo del '94 ("Mi avevano dato [sic] dell'efedrina, e l'efedrina è legale, o dovrebbe esserlo"), e lo scandalo che conclude la sua carriera nel suo ritorno da canto del cigno al Boca Juniors nel '97.

L'abitudine, dopo tutto, non può essere definita svago. Sembra che solo una dissolutezza che minacci veramente la sua vita possa ricreare le intensità - le altezze del batticuore, le profondità abissali - della sua scomparsa vanità.

Si tratta d'un libro lirico emozionale e anche eccezionalmente vivido. L'esotismo della parlata di Maradona è bilanciato dai cliché zeppi di imprecazioni del calcio, che sono, a quanto pare, universali ("la folla è impazzita", "quella sega", nonché il gentile e non plausibile "piantala, Diego" del manager Carlos Biliardo).

Ma ci sono anche degli accenni di un più intenso livello di percezione. La tensione nello spogliatoio prima della partita: "Percepii un silenzio, troppo profondo, troppo freddo. Guardai le facce e le vidi pallide, come se fossero già stanche". Un brutto incidente: "Mi lanciai di slancio dietro a un palla persa e sentii l'inconfondibile rumore del muscolo che si strappa, come una cerniera lampo che s'apre nella mia gamba".

Quanto a emozione, Maradona si piange addosso a dirotto una pagina sì, una no. E poi ci sono i poemi dedicati alla moglie e alla sua famiglia, che sono i più toccanti, perché sappiamo che ora è divorziato e che s'è allontanato dai suoi due fratelli, e anche perché sappiamo che i legami amorosi non sono riusciti a trattenerlo nella loro orbita.

Sono molti gli sportivi che si vantano d'esser campioni del popolo, tuttavia, il populismo di Maradona porta il segno del suo percorso - l'ambiente proletario di Buenos Aires, Napoli e ora L'Avana (l'unica squadra francese con la quale ha flirtato è, guarda caso, il Marsiglia).

A Buenos Aires, a chiedere in giro, le risposte su Diego sono sempre un tanto meditate, sempre di simpatia; gli abitanti di L'Avana, invece, che non hanno mai conosciuto un Maradona non in disgrazia, sembrano adorarlo incondizionatamente. Cuba è perfetta per lui, può essere l'uomo del popolo e quello del presidente, intimo com'è di quell'altro scapestrato di Fidel Castro.

Jorge Valdano disse una cosa buona su di lui, e in alto stile latinoamericano: "Povero vecchio Diego. Abbiamo continuato a dirgli per tanti anni "Sei un Dio", "Sei una stella"... che ci siamo scordati di dirgli la cosa più importante: "Sei un uomo". Ma non ci siamo ancora.

In Italia la gente gli diceva spesso "Ti amo più dei miei figli"". Non è un dire blasfemo come suona. Con le sue arrabbiature, il suo autolesionismo e la sua mai scomparsa dolcezza, Maradona resta "El Pibe de oro", il bambino di Dio, è ancora Dieguito.

Se riesci a stare più di due minuti in compagnia di un cretino, sei un cretino anche tu.

Mino Maccari

Uno stupido è uno stupido. Due stupidi sono due stupidi. Diecimila stupidi sono una forza storica.

Leo Longanesi

Nessuno è così stupido da far finta ogni tanto di esserlo.

Stanislaw Jerzy Lec

Il saggio stima tutti, perché riconosce ciò che di buono esiste in ciascuno, e sa quanto costa far bene le cose. Lo sciocco disprezza tutti, perché ignora che cosa sia il bene e sceglie sempre il peggio.

Baltasar Graciàn

Se i cretini sapessero di esserlo, non sarebbero cretini.

Arthur Bloch

Perché voglio essere buono, per un'ultima volta. Vi concedo un ultimo quiz-incipit. Se non sapete neanche questo basta.
"La prima cosa che vorrete sapere, probabilmente, sarà dove sono nato, che razza di pidocchiosa infanzia ho avuto, che cosa facevano i miei genitori, e altre simili idiozie alla David Copperfield. Ma io tutto questo, se devo dire la verità, non ho nessuna voglia di raccontarvelo".

Non disturbate il cretino che lavora!

Leo Longanesi

Le stupidaggini di una data epoca per la scienza delle epoche successive sono importanti quanto le sue saggezze.

Stanislaw Jerzy Lec

Se vi fossero meno gonzi, vi sarebbero meno individui cosiddetti furbi o pratici.

Jean de La Bruyère

Non è sciocco chi ostenta di essere tale, ma colui che davvero lo è.

Baltasar Graciàn

Un idiota in un posto importante è come un uomo in cima alla montagna: tutto gli sembra piccolo e lui sembra piccolo a tutti.

Arthur Bloch